Kitap hakkında: yıl / Biz ilk hücreyiz. Dört kişiyiz: ben, Liliana, Alisa ve Mariora. Her şeyimiz ortak: Yiyecek, kıyafet, kitap, defter, her şey, hatta diş fırçaları bile. Birinin fırçası kaybolduğunda, daha yakına yatanı alırız. Hijyenik olmadığını söyleyebilirsiniz. Elbette... Ama dişlerimizden şikayet etmiyoruz; taşları çiğneyebiliyoruz. Hücremizin çekirdeği Liliana'dır. O aynı zamanda en güzelidir. Geri kalanlar protoplazmayı oluşturuyoruz... Ama ben sıradan bir protoplazma parçası değilim, pansiyonumuzun “Komsomol spot ışığıyım”